Notizia

Jul 15, 2023

In lutto per la perdita di mio padre e della sua jeep

"Perché la nostra macchina sembra così sporca?" mi ha chiesto di recente mia figlia di 5 anni, Fianna, dopo essere salita sul sedile posteriore della nostra Jeep al ritiro della scuola. Abbiamo visto la sua amica scivolare in un Ritorno al

"Perché la nostra macchina sembra così sporca?" mi ha chiesto di recente mia figlia di 5 anni, Fianna, dopo essere salita sul sedile posteriore della nostra Jeep al ritiro della scuola. Abbiamo visto la sua amica scivolare nella portiera laterale della Tesla blu davanti a noi, dall'aspetto Ritorno al futuro, prima che io rispondessi: "Questa macchina è superspeciale".

Abbiamo ragione entrambi. Ci sono profonde linee bianche sul lato passeggero dovute al graffio dell'auto contro la cassetta della posta mentre si cerca di uscire in retromarcia dal vialetto. Le fessure dei sedili posteriori in finta pelle sono piene di cracker al formaggio, salsa di mele e salatini. Salviette per neonati, piccole bambole di Frozen e un libro di Baby Shark sono riposti nelle tasche posteriori, mentre bottiglie d'acqua vuote, maschere usate e involucri di lecca-lecca riempiono gli scomparti laterali.

Ma non è solo una questione di aspetto. Il bagagliaio si apre in modo casuale quando la chiave è in mano o in tasca. La sospensione idraulica è danneggiata, il che fa ringhiare l'auto con un ronzio rabbioso quando la guidi. I tergicristalli funzionano solo dal lato del conducente, l'allarme angolo cieco suona quando si gira a sinistra e all'interno dell'auto fa sempre 20 gradi più caldo del previsto giornaliero anche con l'aria condizionata accesa.

La chiave non chiude né sblocca l'auto. Alcuni giorni, anche il pulsante all'interno della portiera dell'auto non si chiude, ma non è un vero problema, dato che nessuno ha ancora tentato di rubarlo... anche se viviamo in una zona con uno dei tassi di furti di veicoli a motore più alti al mondo. Paese.

"Perché è di nonno Jack?" chiese Fianna mentre uscivamo dal parcheggio della scuola. Ho sorriso e annuito. Mio padre, nonno Jack, è morto otto anni fa, prima che mi sposassi o avessi figli. Ho ereditato la sua Grand Jeep Cherokee verde che ha ormai 12 anni. Da allora lo ha mantenuto in vita.

Per tutta la mia vita, mio ​​padre ha posseduto delle Jeep. Da bambino mi accompagnava a scuola, cantando vecchie canzoni dei Del-Vikings o di Fats Domino durante il viaggio. Il suono morbido e tenorile della sua voce, la facilità con cui eseguiva una melodia e la sua presenza gentile mi hanno calmato.

Nei fine settimana andavamo verso la costa orientale del Maryland. Ci fermavamo al Bay Bridge - a metà del nostro viaggio da casa nostra a Washington, DC - per mangiare Happy Meals nel "ritorno" della sua macchina con mia sorella e alcuni dei nostri amici. Ordinavamo sempre un Big Mac, patatine fritte e una Coca-Cola con troppe buste di ketchup. Più tardi, lasciava che me e i miei amici sedessimo sul tetto della Jeep mentre guidava lentamente intorno alla fattoria dei miei genitori. (Lo facevamo così spesso che il tetto dell'auto cedette.) Guidavamo su fango, coste e neve, sobbalzando su e giù sui sedili e strillando di gioia.

Quando ero al liceo passavamo interi fine settimana andando ai tornei di calcio. Papà preparava sempre più mappe per i diversi percorsi di gioco e si lamentava quando allungavo i piedi e lasciavo impronte sulla finestra anteriore. Di solito aveva in macchina un CD mix che gli avevo fatto e ascoltavamo le canzoni insieme. Includevo sempre alcuni vecchi successi di artisti del calibro di Sam Cooke o degli Spaniels, alcune canzoni padre-figlia e una canzone che pensavo gli sarebbe piaciuta, come "Make You Feel My Love" di Adele. Spiegherei perché ho scelto ogni canzone e lui ascolterebbe e canticchierebbe.

Quando ero abbastanza grande per guidare, papà alzò gli occhi al cielo per la mia incapacità su come mettere l'antigelo in macchina. Poi avrebbe preso la chiave e sarebbe tornato entro un'ora. "È invernale", diceva. Non ho ancora imparato a farlo senza di lui.

Quando tornavo a casa a Washington dal college nel Maine con la sua vecchia Jeep, che poi divenne la mia macchina, faceva il check-in il giorno prima ricordandomi di riempire il serbatoio e dormire, cosa che non facevo mai. Quando frequentavo la facoltà di giurisprudenza alla sua alma mater, inventava delle scuse per venire a vedere le partite di calcio e passare del tempo insieme.

Durante il mio terzo anno, a mia madre fu diagnosticata la SLA. Poco dopo tornai a casa per prendermi cura di lei. "Grazie per tutto quello che hai fatto", mi diceva ripetutamente dopo la morte di mia madre, un anno dopo che mi ero laureato in giurisprudenza.

Dopo la sua morte, noi due abbiamo bevuto troppe bottiglie di vino, pianto sulle scale di famiglia e fatto lunghe passeggiate insieme. Quando sembrava che il mondo si aspettasse che andassi avanti dal mio dolore - e quando ancora lottavo con gli incubi alimentati dalla SLA, l'ansia e la depressione derivanti dal dolore - mi ha permesso di cadere a pezzi. Quando gli altri mi chiedevano perché non lavoravo o non socializzavo di più, mi ringraziava ancora e ancora per essermi preso cura di mia madre.